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Wawancara dengan H. Danarto 


SASTRA PIAWAI YANG 
BERMATRA KEIMANAN 


Tampaknya kita sepakat untuk mengadili bahwa karya sastra H. Dan- 


5 1 Harto memang mengagumkan. Khusus bagi pemerhati cerpen-cerpen Indonesia 
$$ mutakhir, akan menempatkan karya-karya H. Danarto sebagai pendobrak 


4 terhadap rutinitasdan konvensionalitas sastra Indonesia didalam perkem- 
£ bangan involutifnya selama ini. Melalui' kejutan pengutaracn yang cukup 


terkemuka Indonesia. Ia yang dilahirkan di Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni 
M 1940 ini memang laik untuk diwawancarai. Tak mudah, memang, mem- 
#4 bongkar seluruh isi hati seorang sufi yang hemat kata-kata ini. Tapi, toh 
Si dengan kesabaran dan sedikit kesufian juga,M. Nasruddin Anshoriy Ch 


: sedikit banyak bisa mengungkapnya. 


Berbicara dengan H. Danarto memang tak perlu menggunakan sistematika. 


Penuh dika pantabel tauhid, parameter keimanan, konsep keilahian, tatanan roh dan kejiwaan, 
serta relevansi kebatinan, membuat dialog dengan H. Danarto seperti meniti jembatan “shirathal mus- 
tagiem” yang sungguh-sungguh abstrak dan multi-dimensional. Antara khazanah budaya Jawa dengan 
segudang nilai-nilai luhurnya, cakrawala tasawuf yang mencakup rimba akal- budi, serta analisis 
berbagai informasi tentang konstelasi politik di berbagai belahan dunia, semuanya terangkum di dalam 


dialog yang acak ini. Meski begitu, intinya tetap, yakni ingin menguliti seorang H. Danarto. 


Tanya (T): Begini, kitaakan membicarakan dunia 
sufi, jagad tasawuf, atau alam mistik yang penuh 
teka-teki. Lebih spesifik lagi, kita akan mencoba 
menguak paradigma estetika transendental 
melalui cerpen-cerpen Anda. Bacacerpen Anda, saya 
se-perti memasuki terowongan yang tanpa batas, 
yang kadang-kadang gelap pekat dan kadangkala 
terang benderang. Terus terang, saya ingin tahu, 
atau ingin menjajaki kedalaman rohani Anda, uta- 
manya yang sudah tertuang menjadi sebuah karya 
sastra. Banyak sekali cerpen- cerpen Anda yang 
aneh dan membingungkan menurut persepsi awam. 
Juga, terdapat terobosan kaidah-kaidah estetika 
dengan penalaran fragmentaris dan pengucapan 
secara aksperimental. Nah, apa arti semuanya itu 
bagi Anda sendiri? Lorong-lorong sufi yang begitu 
eksklusif serta Konsep Makrifat yang dengan 
khusyuk Anda telusuri dan Anda fihaki. Jelaskan 
semua itu.Atau lebih tegasnya, apa makna sastra 
sufi bagi Anda? Serta, apa makna rekayasa sosial 
bagi Anda? 


Jawab (J): Sastra sufistik memberikan cakra- 
wala yang begitu luas dan dalam. Ia menjangkau 
warna dasar kemanusiaan. Di dalamnya, dijabar- 
kan kebutuhan sehari-hari, kebutuhan jangka 
panjang, sampai kebutuhan di akhirat. Ia melewati 
semua gejolak, termasuk gejolak sosial. Sastra sufis- 
tik mengolah dengan piawai bahan seadanya, se- 
hari-hari, menjadi sajian yang tak terduga. Sastra 
sufistik penuh dengan kejutan-kejutan. 

Ia menghubungkan kehidupan dunia dengan 
akhiratdengan baiknya. Tanpa sekat. Bahkan setipis 
jarak antara gelap dengan terang pun tidak. Suatu 
sastra yang mendekatkan diri kepada Tuhan. 

Meskipun ia tak menyumbang secara terus ter- 
ang pada rekayasa sosial, tapi sastra sufistik cukup 
bisa ikut merasakan setiap gejolak masyarakatnya. 
Ikut merasakan, barangkali, peran yang paling 
tepat. 

Sastra sufistik kelihatannya berbeda dengan 
jenis sastra yang lain. Taufig Ismail, misalnya, yang 
condong kepada sastra dzikir — ia sendiri menolak 
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sufisme — menyebutkan, bahwa: apa-apa yang ia 
tulis hanya untuk mengingatkan adanya Tuhan. 
Tentu ini pernyataan yang tepat. Sebab karya sas- 
tra, apa pun jenisnya, jika dapat mengingatkan 
pembacanya akan Tuhan, apakah ini bukan suatu 
sastra yang benar? 

Pertama-tama, sastra sufistik bercermin pada 
dirinya sendiri. Ia melahirkan ukuran-ukuran yang 
khusus. Ukuran-ukuran ini adalah jalan yang harus 
ditempuh. Kelihatannya, ukuran-ukuran ini hanya 
mengacu kepada Tuhan. 

T: Menurut Abdul Hadi WM, karya-karya Anda 
itu suatu karya sastra transendental yang penuh 
dengan muatan profetis. Lalu, Abdul 
Hadi WM yang juga kritikus sastra itu 4 


menempatkan Anda sebagai pelopor 
Angkatan 70. Nah, apa arti angkatan 
bagi Anda? 

J: Tentang angkatan? Jika sebuah « 
gerakan disebut angkatan, tentu ia “5 


membawa pembaruan dari angkatan ' Pane AL MN 


sebelumnya. Jika tidak memberikan | N-“Wt- 
wawasan estetika yang sama sekali : #7 ig” 
barudariangkatansebelumnya,maka “ #“yfi 

akan sulit untuk disebut sebagai 4 
angkatan. Sebenarnya, 


Ada yang disebut Angkatan 66, lalu Angkatan 70, 
kemudian ada yang memproklamasikan Angkatan 

.80. Saya sendiri pernah mengemukakan angkatan 
“sastra deadline”. Bagi saya, ini sastra baru. Lain 
kali bisa dibahas tentang sastra deadline ini. 

Jika memang ada angkatan setelah Angkatan 

45, barangkali yang justru paling menarik adalah 
Angkatan 70 yang diproklamasikan Abdul Hadi 
WM itu. Sayangnya, ia belum sempat menerbitkan 
sebagai bukutentang Angkatan 70 ini. Angkatan 70 

"memiliki estetika baru, setelah kehidupan sastra 
yang sangat pengap oleh dominasi “sastra revolu- 
sioner” Lekra/PKI. Angkatan ini juga menggaet ca- 
bang-cabang kesenian lain. Ia memiliki bobot reli- 
gius yang merata. Juga di dalam cabangteater, tadi, 
dan seni rupa. 

T: Pada cerpen-cerpen Anda, saya menemukan 
dimensi esoteris yang terus menggelinjang. Ada 
pencarian Franz Kafka, penemuan Rabindranat Tag- 
ore, kemuakan Sartre, kehampaan Samuel Beckett, 

serta kesia-siaan Albert Camus. Suatu adonan 
estetika dan olah batin yang cukup menawan. Anda 
sepertinya mengocok logika dan mengartikan hidup 
ini sebagai Sein zum wahren Leben, yakni Ada ke 

Hidup sejati. Apa sebenarnya maksud Anda? 
J: Hidup di dunia ini hanya sebagian saja dari 


'GODLOB 


Dak Botak MO Bas ban Peka En 
Iri gir Inap Na: 


sejak “233k 
Angkatan 45, kelihatannya para pe- “EL SNGAX 
nulis sudah tidak tertarik lagi dengan Kakan, 


seluruh pengembaraan yang bakal kita tempuh. 
Setelah kita lahir di alam roh, kita lalu menginap di 
alam rahim. Alam dunia merupakan alam ketiga 
tempat kita tinggal berpuluh-puluh tahun. Suatu 
alam yang sangat memikat, hingga rasanya kita 
malas untuk meninggalkannya. 

Dua alam yang pernah kita hidupi sebelumnya, 
yakni alam roh dan alam rahim, tidak kita ketahui, 
karena kita tidak ingat sama sekali bahwa kita 
pernah tinggal di situ. Sedang dua alam yang akan 
datang, yaitu alam kubur dan alam akhirat, tidak 
kita ketahui juga, karenakita belum pernah menga- 
lami tinggal di sana. 

Sungguh, hidup ini suatu pengem- 
baraan yang sangat dahsyat. Kita te- 
lah terlanjur jadi manusia. Apa boleh 
buat. Kita, mau tidak mau, terus ber- 
: layar dari alam yang satu ke alam ke- 

SP lanjutannya, dengan sendirinya. Kita 
uber “tidak mampu mengelak. 

PL Pengembaraan kita di dunia yang 
#7. unik ini padadasarnyahanyaberkisar 

antara jaga dan tidur. Betapa sempit 
| sebenarnya ruang dan waktu yang 
". diberikan kepada kita. Konon, waktu 
“' seribu tahun bagi manusia, sama 

S.. dengan waktu satu hari bagi Tuhan. 

Tuhan sendiri mengingatkan kita, betapa seben- 
tar manusia mengenyam dunia. Ya, benar, hanya 
sesaat saja. 

Dan ketika Tuhan berkenan menemui kita nanti- 
nya, dan setelah segala sesuatunya usai, apakah 
Allah berkenan sendirian saja? Tanpa malaikat, 
tanpa manusia, tanpa hewan, tumbuhan dan benda- 
benda? Barangkali cerpen-cerpen saya mencoba me- 
mahami itu semua. 

T: Oke. Sekarang beralih ke soal teknis, yaitu 
mengenai struktur yang terdapat dalam cerpen 
Anda. Terdapat banyak repetisi atau pengulangan 
kata dan kalimat di dalamnya. Tentu Anda punya 
target atau maksud tertentu. Apa? 

J: Pada cerpen Bedoyo Robot Membelot (1981) 
atau Paris ala Nostradamus (1988) misalnya, pe- 
ngulangan kalimat saya anggap efektif. Itu semua 
untuk melukiskan perkembangan waktu dan pe- 
rubahan ruang. Juga kebekuan ruang waktu. 

Setiap pembaca mengenal tempo pembacaan- 
nya. Ketika seorang pembaca dapat masuk ke dalam 
bacaanya, ia sesungguhnya menjadi peran yang 
terlibat dalam ruang waktu bacaannya. Ia bisa 
cuma mengakui sebagai penonton, tetapi ia terge- 
tar. Nah, dalam hal ini ia sesungguhnya bukan 
penonton lagi. 

Emosi pembaca terseretke dalam cerpen bacaan- 
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nya, sebenarnya mempengaruhi emosi cerpen. Lalu 
cerpen itu berkembang. Lalu cerpen memberikan 
dimensi. 

Sering cerpen dianggap hanyalah berhenti pada 
kotak ruang waktu. Seperti kue yang habis di- 
angkat dari cetakannya. Cerpen, juga karya- a 
kesenian lainnya, sebenarnya persis bayi yang di- 
lahirkan. Bayi itu mengembang ketika mencium 
udara luar. Kita sering menganggap bayi yang 
barusan dilahirkan itu sebesar itu pula ketika masih 
berada di dalam rahim. 

Sedang pada cerpen Adam 
Mar'rifat (1975), pengulangan 
kata lebih merupakan ekspresi 
doa. Jadi berbeda dengan pen- 
gulangan kalimat. Lalu pada 
puisi saya setebal seribu hala- 
man lebih yang hanya berisi kata 
Allah, Habis Tak Sudah (1978), 
merupakan usaha mengingat 
Tuhan terus-menerus. Sebe- 
narnya saya tidak suka untuk 
menerang-neangkan seperti ini, 
meskipun berguna untuk men- 
gatasi kritik yang keliru. 

T: Sebuah cerpen, kecuali 
sebuah ekspresi batin atau 
cetusan seni, terkadang juga 
punya makna lain. Khusus 
dalam.cerpen-cerpen Anda, saya 
" pribadi menemukan dimensi 
yang cukup banyak. Mungkin ia bernama 
transendental atau profetis. Nah, bisakah Anda 
menjelaskan secara rinci tentang message dari 
dalam batin Anda ketika mengangkat pena untuk 
menulis cerpen? 

J: Kita ini terlibat di dalam keabadian Tuhan. 
Susah-senang sepertinya tidak dapat kita pahami, 
karena kita ini hanyalah barang ciptaan. Sering 
terasa bahwa kita dengan Tuhan tidak berjarak. 
Sering terasa bahwa antara kita denan Tuhan 
- terhalang tembok yang amat tebal. Acap kali, ingin 
rasanya Tuhan turun tangan sendiri mengatasi 
kemacetan hubungan antar manusia, karena nabi- 
nabi sudah tidak diturunkan lagi. 

Sastra yang baik, saya pikir, mencoba ikut 
merasakan itu semua, bersama masyarakat pem- 
bacanya. Jika tidak demikian, sastra akan kehilan- 
gan misterinya, suatu bobot di luar kesadaran sas- 
tra itu sendiri, yang hadir begitu saja, yang entah 
menyusup dari mana, yang membuat sastra itu 
berarti. Yaitu bagaimana menjabarkan kebutuhan 
akan keadilan sosial dan kebutuhan akan Tuhan 
menjadi kebutuhan bersama. 


Muhammad Ainun Nadjib memproklamasikan 
nama keseratus Tuhan adalah Solidaritas Sosial. 
Ini membanggakan. Akhirnya, tiap penulis mempu- 
nyai diktum yang senantiasa ia buru sepanjang per- 
jalanan hidupnya. Jika kita demikian, ia akan sulit 
untuk mengekspresikan diri secara benar. Hal itu 
semacam sinyal yang selalu membangunkannya 
dan mengingatkannya, bahwa ia mengemban beban 
yang wajib ia jabarkan. Masyarakat menunggu. 
Dan, mencatat. 

Jika sebuah karya sastra 

— mencoba ikut merasakan 

persoalan- persoalan yang 

dihadapi bersama, itu 

menunjukkan bahwa sastra 

tak punya pengaruh apa-apa 

terhadap rekayasa sosial. 
Sastra menjadi pelengkap. 

T: Memang. Dan ker- 
ancuan semacam itulah 
sekarang ini yang terjadi. 
Sastra terlalu banyak 
dibebani. Sastra terlalu ban- 
yak dituntut untuk terlibat 
dalam berbagai hal. Lalu, 
dari sekian cerpen yang telah 
Anda hasilkan itu, mana 
yang paling berkesan bagi 
Anda? 

J: Sering saya lebih 

menyukai karya-karyaorang 
lain. 


T: Mengenai kritikus sastra kita, apa penilaian 
Anda? 

J: Yang tak seimbang dalam dunia kritik sastra 
kita adalah hampir-hampir tidak ada kritik atas 
naskah-naskah drama. Memang, selama ini nas- 
kah-naskah drama itu hanya satu dua saja yang di 


terbitkan.Itu pun tidak tersebar. Namun demikian, . 


sebenarnya naskah-naskah drama itu meski belum 
diterbitkan, bisa beredar dan menjangkau para 
kritikus,ketika misalnya pementasan drama itu 
berlangsung. Di sini kelihatan bahwa yang tidak 
berminat itu sebenarnya para kritikus. Mengapa 
kurang berminat? Wah, jawabnya sukar juga. 

Barang tentu para kritikus memandang naskah 
drama merupakan batu loncatan untuk bermain 
drama. Setelah mampu melahirkan pertunjukan, 
selesailah tugas naskah drama tersebut, dan ia 
berhenti sebagai sastra. 

Arifin C. Noer, Rendra, Putu Wijaya dalam 
naskah dramanya, begitu berhasil mengembangkan 


dimensi artistiknya dalam menjangkau persoalan 


masyarakat. Ketika tokoh drama Arifin 
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mengeluhkan penderitaannya sehari-hari kepada 
lingkungannya, ia juga sekaligus mempertanyakan 
kekuasaan langit. Lalu tokoh drama Rendra yang 
meliukkan tubuh sekenanya, ia tidak hanya menari 
dengan gembira, tapi sekaligus mengutarakan 
kepedihan jiwanya. Sementara itu tokoh-tokoh 
drama Putu Wijaya yang tetap hadir di pentas dari 
awal hingga akhir pertunjukkan, menonjolkan suatu 
kelompok yang berkuasa sekaligus sedang 
tertindas. Dimensi begini sangat menentukan dalam 
sebuah karya, yang membuat pembacanya maupun 
penontonnya terombang-ambing dalam menduduk- 
kan dirinya. 

Sebuah karya memang tidak jauh dari bayangan 
senimannya. Rendra, Arifin, dan Putu, rasanya 
sedang mengembangkanpandangannya, filsafatnya 
—mau tidak mau akhirnya seorang aa akan 
sampai ke sana— yang melampaui . 
batas-batas kesadarannya. 

Tiga sutradara ini tidak saja 
membela kaum miskin, tetapi juga 
membela dirinya sendiri. Ketiga 
orang ini sadar, bahwa mereka se- : 
bagai anggota masyarakat juga “ 
tertindas. Merekasebenarnya san- “ 
gat sulit untuk mengembangkan 
potensi yang ada pada dirinya. 
Padahal potensi itu sangat besar. 
Dan potensi yang sangat besar itu 


Sementaraitu, dunia kritik yang 5 

lebih umum kelihatannya tidak '“ 

“beranjak. Puisi, novel, cerpen yang ' 
adabelum mampu menghadapi kri- 
tik. Maksud saya, karya-karya itu sungguh bertekuk 
lutut dihadapan kritik. Karya-karya itu belum 
mampu mengembangkan dirinya dalam berbagai 
jurus untuk menanggulangi berbagai jurus seran- 
gan kritik. Sering kritik itu begitu bagus, melebihi 
kebagusan karya yang dikritiknya. 

Yang paling menarik dari dunia kritik sastra 
kita adalah adanya kehendak untuk mengem- 
bangkan kritik yang bersumber dari budaya sendi- 
ri. Suatu kritik made in Indonesia, atau dengan 
berseloroh disebut “kritik P.D.N.”, yaitu kritik Pro- 
duksi Dalam Negeri. Ini sebuah usaha yang berat. 
Ini mendorong seorang kritikus menjadi seorang 
yang waskita. Seorang yang sudah mengetahui 
sebelum sebuah peristiwa terjadi. 

Seorang kritikus P.D.N. akan menyelami ber- 
bagai segi alam pikiran si penulis yang dikritiknya. 
Ia akan menyerap karya maupun tingkah laku 


penulisnya. Sebuah metode yang menyeluruh. 
Sebuah metode profetik. 

T: Akhir-akhir ini perdebatan tentang dunia 
sastra semakin ramai. Di berbagai negara timbul 
kontroversi dan konfrontasi sehubungan dengan 
munculnya novel The Satanic Verses karangan 
Salman Rushdie yang oleh sekelompok orang di- 
nilai menghujat Islam. Lepas dari persoalan itu, 
bagaimana dengan keadaan sastra Indonesia? Apa 
option Anda terhadap sastra Indonesia mutakhir? 

. J: Kesusastraan Indonesia modern masih sangat 
muda, Barang tentu inilah yang mempengaruhi 
kualitasnya. Perdebatan yang menyangkut sastra 
protes sosial, sastra diam, sastra pembebasan, sas- 
tra klangenan, sastra sufi, dan sastra kontekstual 
menunjukkan adanya gairah yang akhirnya 
ketahuan, bahwa, segala jenis pandangan itu rele- 
« Vansinya sedikit saja dengan pem- 
s'! baca. 

: Artinya, masyarakat pembaca 

"3 sebenarnya menginginkan 

"“ semuanya itu, sedang para sastra- 

“2 wan telah memilih-milihkan selera 

'», .. untuk mereka berdasarkan seler- 
PF. anya sendiri. 
Masyarakat pembaca kita 

'" memang pasif. Sa-ngat pasif. Ini 
' artinya, juga bahwa mereka siap 
' membaca apa saja. Masyarakat 
' pembaca yang demikian apa tidak 
““ menyiratkan kedewasaan? 

“! Tentu saja perdebatan itu 
| penting. Hanya saja sangat terasa 
| satu sama lain mengangkat yang 
' satu lebih luhur dari yang lain. 
Padahal para sastrawan sadar 
sekali, bahwa untuk membela kaum miskin bisa 
saja lewatpengungkapan “awan-gemawan” maupun 
“anggur”. Atau sastra yang dianggap “tak kedenga- 
ran suaranya” itu, ternyata sarat menyua-rakan 
kehendak-kehendak manusia. 

Kesusastraan Indonesia mutakhir lalu kelihatan 
carut-marut. Yang kesemuanya jauh dari penger- 
tian baik-buruk, karena pengertian maupun kri- 
teria yang jelas belum diketemukan. Terasa sekali 
bahwakesusastraan Indonesia modern masih dalam 
tarap pemanasan. 

T: Barangkali Anda punya tokoh kesusastraan 
dunia yang sangat Anda kagumi dan punya arti 
penting bagi kreatifitas Anda? 

J: Semuanya. Karena semuanyaitu punya karya- 
karya yang cemerlang. 

T: Soal tema, apa artinya bagi Anda? 

J: Tema, hampir-hampir tak berperan. Artinya, 
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'"' tema apa saja oke. 
4 Segala macam tema 


"IN menggelindingkan 
penggarapan suatu 
karya. Saya sama 
sekali tidak terikat 
oleh tema. Banyak 
1 penilaian terhadap 
IM suatu karya sastra 
yang bertolak dari 
tema. Bahkan 
penilaian lewat tema 

Ag. itu dianggap sangat 
menentukan bagi baik buruknya suatu karya. 

Penilaianbeginitak dapat dipertanggungjawabkan. 
Sebenarnya, tema hanyalah alat. 

T: Pertanyaan terakhir, kembali ke pembicaraan 
tentang sastra sufi, yang Anda sebut sebagai sastra 
piawai. Beberapa pemerhati cerpen-cerpen Anda, 
seperti Harry Avelling, Keith Foulcher, Mangun- 
wijaya, dan Umar Yunus kayaknya sepakat untuk 
menempatkan Anda sebagai sastrawan pendobrak. 
Artinya, Anda sebagai pengarang “membatalkan' 
semua tanggung jawab terhadap “makna” dan mem- 
bebaskan diri dari konteks. Anda dengan begitu 
sadar mencampur-adukkan dunia panca indera 
dengan dunia batin, dunia metafisika, alam 
transendental. Nah, apa korelasi antara dunia raga 
dan dunia batin dalam cerpen-cerpen Anda? Se- 
hingga, Abdul Hadi WM menokohkan Anda sebagai 
sastrawan sufistik? 

J: Dunia raga dan dunia batin dalam cerpen saya 
tidak ada bedanya. Satu sama lain jalin-menjalin. 
Seperti juga realitas yang nampak dengan realitas 
yang tidak nampak, tak berjarak, kait-mengkait. 
Seperti dunia dengan akhirat. Hubungan yang sa- 
ling bergantung dan mempunyai kebutuhan-kebu- 
tuhan yang sama inilah yang membuat alam benda 
ikut ambil bagian. Sering terdengar cerita, ketika 
malaikat Izrail menangani kesiapan seseorang un- 
tuk dicabut nyawanya, yang menjawab anggota 
badan yang tak terduga, boleh jadi tangan atau 
kuku-kuku jari. 

: Mendengar cerita di atas, betapa dunia raga, 
dunia batin, dunia alam benda menjadi tak terduga. 
Mempunyai kemungkinan yang luas sekali. Jika ini 
ditelurusri, akan menjadi lebih dalam lagi rahasia 
yang dikandungnya. Dan ini menjadi kekayaan 
sebuah nama. 

Dunia raga yang begitu jelas kita raba, memiliki 
tingkatan- tingkatan, punya harga, punya kekua- 
tan Sementara itu dunia batin memiliki sistem nilai 
yang berbeda.Apa yang dianggap beres pada dunia 


raga tidak dengan 
sendirinya begitu 
pula untuk dunia j 
batin. Tetapi yang 
penting . bahwa 
keduanya saling me- 
wadahi. Ini suatu 
keajaiban. Namun 
demikian, keajaiban # 
yang membentuk 8 
kita itu telah men- 
dudukkan kita pula Bg 
sebagai bagian dari 8 
alam benda. Kita Ki 13 
mengenal kesederajatan yang kekal: kenda-benda, 
tumbuh-tumbuhan, hewan, dan manusia. Orang 
menganggap empat jenis “bentuk” itu sebagai sta- 
siun-stasiun evolusi. Jika tidak berlangsung “sila- 
turrahmi” antara empat bagian alam itu, akan sulit 
keseimbangan alarii ini bisa dipertahankan. 

Kita sekarang sedang mempersiapkan diri un- 
tuk menempuh dua alam yang masih tersisa. Kita 
berharap, dalam hidup kita yang sibuk ini, cukup 
punya waktu juga untuk bersiap-siap setiap saat 
berangkat mengembara lagi. Kita akan berangkat 
hanya kalau kita sudah siap. Semoga saja Sang 
Mautsempat menanyai kita sebelum mengajak kita 
mengembara lagi: “Sudah siapkah kamu?”. Sebab 
kalau kita belum siap dan keburu diajak berangkat, 
maka alangkah ruginya kita. Kita akan pontang- 
panting di perjalanan. Sebab, konon, alam kubur itu 
sungguh gawat. 

Suatu alam yang sangat terbatas ruang dan 
waktunya. Begitu sangat amat sempitnya, hingga 
keadaan itu sendiri sudah merupakan siksaan. 
Hanya dengan kegiatan sedekah, begitu petuah pak 
kyai, alam kubur itu menjadi lapang dan sejuk. 

Tiba-tiba: 
“cak 
cak cak 
cak cak “cak 
cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak -cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak cak cak 
("wah, repot, nih” ngedumel Otto) 
cak cak cak cak cak 
cak cak cak cak 
cak cak cak 
cak cak 
cak 
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gemuruh 
memenuhi halaman 
melingkari cottage tempat 
kami menginap. 
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